El ritmo que resonó en todo el mundo

Grabado antes de que cumpliera 21 años, Off the Wall convirtió a Michael Jackson en el artista joven más importante del R&B en Estados Unidos

POR ANTHONY DECURTIS | 10 Aug de 2017

<p><b>EL CABALLERO DE LA NOCHE</b> Michael en Studio 54. Nueva York, 1977</p>

EL CABALLERO DE LA NOCHE Michael en Studio 54. Nueva York, 1977


“En cierto modo, Off the Wall es mi disco favorito, más que Thriller”, dice Quincy Jones, quien coprodujo ambos discos con Michael Jackson. “Siento que tiene un rango más amplio. Estábamos tomando muchos riesgos. Nos sentíamos libres”. Off the Wall lanzó cuatro sencillos al Top 10 y estableció a Jackson como el artista más joven e importante de Estados Unidos. Eventualmente palideció ante Thriller, pero Off the Wall vendió más de 20 millones de copias alrededor del mundo y abrió el camino para Thriller. Off the Wall era un disco bailable lanzado durante el éxtasis de la música disco, pero no se cuelga de los clichés que caracterizaron al género. Sus ritmos son suaves pero contundentes, pesados pero delicadamente sincopados; las melodías son ligeras como el aire, pero inolvidables.

Gran parte del crédito por esa sofisticación es para Jones, quien armó un soberbio equipo de músicos y aportó al proyecto un profundo entendimiento del jazz, la música de orquesta y otros estilos. Pero los contagiosos demos de Jackson para Don’t Stop ‘Til You Get Enough y Workin’ Day and Night (que pueden ser escuchados en la reedición de 2001), ambos elaborados al lado de su hermano Randy y su hermana Janet —quien tenía 12 años—poniendo las percusiones, incluyendo recursos como botellas de cristal, demuestran la redondez conceptual de estos temas cuando los presentó a Jones.

Decepcionado cuando algunas de sus ideas se quedaron fuera de Destiny al lado de los Jackson 5, Michael estaba decidido a realizar su próximo disco solista lejos de la influencia familiar. “No quería que Off the Wall sonara como el material descartado de Destiny”, escribiría después. Sus hermanos querían trabajar con él en el disco, pero Michael se resistió (aunque Randy terminó tocando las percusiones en Don’t Stop ‘Til You Get Enough).

El dominante padre de Jackson le había dado su bendición al proyecto, creyendo que Michael solo necesitaba desahogarse en un disco solista y terminaría regresando con la familia. “Adelante, haz lo que quieras”, dijo Joe Jackson a Michael, “siempre y cuando no intervenga con el asunto del grupo”.

Michael y Quincy Jones se conocieron a inicios de los 70 en una fiesta que Sammy Davis Jr. ofreció en su casa de Los Ángeles. El par trabajó en la película The Wiz (1978), una interpretación afroamericana de The Wizard of Oz en la que Jackson encarnó al Espantapájaros. “Noté una cierta profundidad cuando lo vi”, recordó Jones. “Se sabía los diálogos de todos, los pasos y las canciones de todos. Nunca había visto a alguien que pudiera absorber tanto y tan rápido”.

Su conexión se hizo más fuerte cuando Jones corrigió amablemente la dicción de Jackson en una frase. “Era ‘Sócrates’”, recuerda el inseparable ingeniero de Jackson, Bruce Swedien. “Michael lo pronunciaba como ‘So-crei-tis’, y Quincy lo corrigió”. Anteriormente, Jackson había pedido ayuda a Jones para encontrar un productor para el álbum solista sobre el que comenzaba a trabajar. Cuando vio la entrañable manera en que Jackson respondió a su sugerencia, Jones respondió: “Me gustaría tener la oportunidad de producir tu nuevo álbum”.

Era una dupla inesperada. Para empezar, Jackson apenas dejaba atrás la adolescencia, y Jones estaba en sus 40. Jones había trabajado como arreglista y productor con intérpretes como Dizzy Gillespie, Frank Sinatra y Miles Davis, y la disquera de Jackson, Epic, creía que Jones era “muy jazz”. La insistencia de Jackson logró que Jones, quien había pasado una gran parte de los 70 trabajando en música para cine y TV, permaneciera en el proyecto.

Las sesiones de Off the Wall iniciaron en Los Ángeles durante diciembre de 1978 y terminaron hasta la primavera siguiente. Los ensayos tuvieron lugar en casa de Jones. “Era tan tímido que se sentaba y cantaba dándome la espalda mientras yo permanecía quieto, con las manos cubriéndome los ojos y las luces apagadas”, escribió Jones en su autobiografía de 2001, Q. Patti Austin, quien hizo un dueto con Jackson en It’s the Falling in Love, describe su primer encuentro con el cantante: “Fue como ver a un cachorrito. Les ofreces tu mano y dejas que vengan a ti”.

“Intentamos todo para ayudarlo a crecer artísticamente, como poner las notas en una escala menor para darle flexibilidad y un rango maduro en los registros altos y bajos”, dijo Jones en su autobiografía. “También intenté guiarlo para que cantara temas con mayor profundidad, como aquellos que versaban sobre relaciones. Seth Riggs, un coach vocal, le enseñó vigorosos ejercicios de calentamiento para que expandiera su rango, lo cual necesitaba desesperadamente para lograr un verdadero drama vocal”. Jones también convocó a su eminente equipo de músicos, el “increíble equipo Q”, que incluía guitarristas como Larry Carlton y Wah Wah Watson, de Motown. El as del jazz fusión George Duke; la futura superestrella de la producción, David Foster; Steve Porcaro de Toto, y Greg Phillinganes, quien era parte de la banda de Stevie Wonder y más tarde se convertiría en el director musical de la gira de Jackson, todos tocaron teclados. Jones había producido hits para el grupo de funk The Brothers Johnson, y aportó Get on the Floor, track inconcluso de la banda, a fin de que Jackson lo completara.

Dos de los éxitos que incendiarían la pista —Don’t Stop ‘Til You Get Enough y Workin’ Day and Night— se veían rodeados de canciones que habían llegado de todas partes. Aunque Wings ya había editado Girlfriend, tema de Paul McCartney, este había sido compuesto con Jackson en mente, y Wonder terminó aportando la cautivadora I Can’t Help It. Jones contactó a Rod Temperton a fin de que produjera material para Jackson. Temperton escribió tres canciones, esperando que Jackson y Jones eligieran una. Tomaron las tres: Off the Wall, Rock With You y Burn This Disco Out.

Tal como Jones, Temperton hizo lo mejor que pudo para resaltar las fortalezas de Jackson. “Pude deducir por las melodías que Michael podía cantar canciones más dinámicas, que su motivación era el ritmo”, dijo. “Así que intenté crear melodías que tenían muchas notas cortas para darle énfasis a su voz con los ritmos”.

Jackson hizo la mayor parte de las vocales en vivo, sin overdubs. “Su acercamiento es muy dramático”, dijo Jones más tarde. “Muy conciso. Cuando se compromete con una idea, lo hace hasta el final… Es poder brutal. Tienes que estar emocionalmente listo y tener la energía para hacerlo bien”.

“Lo más impresionante de Jackson es su dedicación”, dice Swedien. “Michael pasaba las noches aprendiéndose las letras para no tener que consultarlas al grabar”.

Don’t Stop ‘Til You Get Enough abre el disco con un arranque vivaz y sexy, así como con una declaración que reflejaba las ambiciones de Jackson. La sensualidad de la canción (I’m melting / Like hot candle wax) era un punto de partida para Jackson, transmitía el mensaje de un niño que había encantado a millones y ahora se convertía en un hombre.

Pero los Jackson ya habían gozado de varios éxitos y, tal como Jones, Michael sintió que Off the Wall necesitaba algo más. “Las baladas fueron lo que hizo de Off the Wall un álbum con el sello de Michael”, diría más tarde. “Había hecho baladas con [mis] hermanos pero nunca les habían entusiasmado, las hacían como una manera de negociar lo que yo quería”. Jones había estado guardando She’s Out of My Life para Sinatra, pero terminó ofreciéndosela a Jackson. “Está basada en una experiencia real”, confesó Jones. “Cuando vi a Michael por primera vez, en los Premios de la Academia, ¡estaba cantándole una balada a una rata!”, agregó, recordando Ben, éxito e los Jackson en 1972. “Supe que era una experiencia que él ni siquiera había considerado… Es una emoción madura”, dice Jones sobre el desencanto que refleja la canción y la profundidad en la interpretación de Jackson. “Él nunca había tenido ese tipo de relación con alguien, no lo creo”.

Unas semanas después del lanzamiento de Off the Wall, Michael celebró su cumpleaños 21 en el Studio 54. Parecía conectado con la época, convirtiéndose en adulto en el epicentro de la vida nocturna urbana que arrasaba con la cultura del momento, creando una banda sonora inteligente y sensual.

Hasta la portada de Off the Wall implicaba cierto significado. En lugar de aparecer con vestuario de concierto, Jackson porta un impecable traje, un look adulto que bien podría haber sido tomado de una fotografía de graduación o encontrar lugar en cualquier otro ritual de madurez. Para darle contraste a la seriedad del traje, Jackson insistió en usar calcetines deportivos.

Lo que es aún más significativo es que Jackson luce una especie de afro, parece cómodo con reflejar su identidad negra. Llegó a creer que el hecho de ser negro había limitado el reconocimiento que Off the Wall recibió. Dada la popularidad y la crítica que el disco suscitó, Jackson había previsto que sería nominado en varias categorías de los Grammy, incluyendo la de Álbum del Año. Sin embargo, el disco no fue nominado en ninguna de las categorías más importantes, y se hizo acreedor de solo un premio: Mejor Intérprete Masculino de R&B por Don’t Stop ‘Til You Get Enough. Jackson sintió que la industria musical intentaba limitarlo con una etiqueta: un artista negro que hacía música bailable.

“Tienes que tomar en cuenta lo que le ocurrió a Michael durante los Premios Grammy de 1980”, declaró un miembro de su séquito en entrevista para ROLLING STONE en 1988. “Esa experiencia hirió a Michael, pero también le enseñó algo: podías ser el intérprete negro más importante de la historia, pero para la industria musical y los medios, podías ser invisible”. Jackson vio la reacción como algo “totalmente injusto” e insistió en que no podía “pasar nunca más”.

Y no sucedió. Jackson y Jones emprendieron una misión, y la audacia de Thriller fue ejecutada con precisión casi militar. Con el ascenso de MTV, donde Jackson también tuvo que derribar una barrera racial, el estilo visual de sus interpretaciones llegó al público joven, un sector que la industria musical estaba desesperada por alcanzar. Su genialidad no podía negarse.

Sin embargo, al ganar los Grammy perdidos y alcanzar un éxito comercial sin límites, Jackson pareció perder algo mucho más grande. Off the Wall refleja una tranquilidad y confianza que se fue perdiendo en sus posteriores lanzamientos, sin importar lo grandes e importantes que sus discos pudieran llegar a ser. La energía de Jackson se vería opacada por su miedo: ningún éxito o reconocimiento, por grande que fuera, le bastaba.

RELACIONADOS

Mira el primer tráiler de Searching for Neverland, la película biográfica de Michael Jackson
Vér
Un raro e inédito álbum de Michael Jackson será subastado
Vér
Michael Jackson’s Thriller 3D se estrenará en el Festival de Cine de Venecia
Vér
El ritmo que resonó en todo el mundo
Vér

Deja tu opinión sobre el articulo: