fbpx

La noche en la que Nirvana lo cambió todo

Cuando los vi tocar Smells Like Teen Spirit por primera vez en 30 años en un pequeño club de Seattle, pude sentir la historia mientras sucedía
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp
Nirvana tocó por primera vez Smells Like Teen Spirit el 17 de abril de 1991 en Seattle.

Kevin Estrada/MediaPunch/IPx/AP

A comienzos de 1991, Alice in Chains era la banda más grande de Seattle. Soundgarden había lanzado su debut en un sello importante, Louder than Love, un año y medio antes; Nirvana y Mudhoney ambos habían lanzado álbumes pesados y bien recibidos en Sub Pop Records; Mookie Blaylock aún tenía que tocar un concierto bajo su nuevo nombre, Pearl Jam. Docenas de otras bandas de Seattle estaban lanzando álbumes y tocando shows, y parecía que cualquiera de ellas podría ser la próxima gran banda. Pero ninguno de ellos tenía nada como el oscuro éxito de MTV de Alice in Chains, Man in the Box.

Así que me emocioné cuando, hacia el final de mi segundo año en la universidad, me encontré con un anuncio de página completa en la revista musical mensual gratuita de Seattle, The Rocket, pidiendo extras para llenar un concierto de Alice in Chains para una película sobre la escena musical de Seattle. A los interesados ​​se les dijo que estuvieran en el estacionamiento del Seattle Center a las 6 p.m. el miércoles 17 de abril de 1991. Mi amigo y yo manejamos 45 minutos desde Tacoma, donde vivíamos, y cuando llegamos al Seattle Center, el estacionamiento se desbordaba con cientos de hombres veinteañeros con pelo largo y camisas de franela. El pequeño número de autobuses alquilados que veían en el lugar nos dejó una cosa clara: no veríamos a Alice in Chains esa noche.

Todavía era temprano, así que hojeamos The Rocket para ver qué más estaba pasando esa noche. Los nombres de las bandas que no conocíamos aparecían en letra pequeña debajo de los nombres de los lugares que eran famosos, como RKCNDY y Off Ramp. Una banda se destacó: Nirvana, que tocaba esa noche con Fitz of Depression y Bikini Kill abriendo en un pequeño local de arte llamado OK Hotel. Conocía la música de Nirvana por KUPS, la estación de radio de mi universidad, y mi compañero de cuarto ponía constantemente su versión de Love Buzz, cuya línea de bajo con sonido oriental me vino a la cabeza al instante cuando vi el anuncio. Las puertas aún no estaban abiertas cuando llegamos al hotel OK alrededor de las 6:30 p.m., pero cada uno de nosotros pagamos cerca de 8 dólares para obtener un sello en nuestras muñecas que garantizaría nuestra admisión más tarde.

Era una agradable noche de primavera, así que deambulamos por las calles del vecindario histórico de Pioneer Square, sin darnos cuenta de nuestra buena suerte (y lamentablemente sin saber que nos estábamos perdiendo uno de los primeros conciertos de Bikini Kill en Seattle). Para cuando regresamos al club dos horas después, una multitud de personas se había reunido afuera del espectáculo obviamente agotado. Mientras que la multitud del Seattle Center era todo testosterona y vello facial, la gente del OK Hotel eran punks ñoños delgados y poco amenazantes con el cabello teñido por ellos mismos. Éramos chicos universitarios de muy buen gusto que no encajaban con ninguno de los grupos, pero las diferencias dejaron en claro que no había una sola escena en Seattle.

Pasamos por el oscuro café del OK Hotel, con su permanente olor a café fuerte, y hacia las puertas vibrantes de la pequeña sala de exposiciones. Las pesadas puertas se abrieron al calor de 300 cuerpos que se balanceaban y se balanceaban como una masa colectiva. La habitación olía a humanos cálidos con ropa húmeda mientras Fitz of Depression cerraba su set con una versión acelerada y cargada de guitarra de Freedom of Choice de Devo.

Nos abrimos paso hacia el frente de la sala cuando la gente se fue para salir entre bandas. Mientras tanto, un hombre excepcionalmente alto y larguirucho con una camiseta negra y un mechón de pelo castaño desordenado preparó su amplificador de bajo. Me conmovió la forma práctica en la que tocaba las notas mientras se configuraba. Otro hombre con cabello largo y liso terminaba de colocar su tambor y platillo, mientras que un tercer hombre con una camisa de franela con lo que parecía una disposición humilde y sin pretensiones instaló su equipo de guitarra con los ojos apuntando hacia abajo. De repente, surgió un sonido de guitarra tintineante y limpio. Luego, un sonido violento y distorsionado atravesó la habitación y ocupó un gran espacio en mi pecho. Su amplificador de guitarra apuntaba directamente a mi cara, y me decepcionó cuando volvió al sonido limpio y tocó una progresión repetida de cuatro acordes. Luego comenzó a cantar: “Polly wants a cracker/I think I should get off her first.”

Lo primero que pensé fue: “Vaya, está bien, Nirvana dejó que su roadie tocara una canción justo antes de continuar”. La multitud se quedó quieta, mirando y escuchando atentamente. El bajista comenzó a tocar y el baterista cantó armonías.

Cuando terminó la canción, el cantante hizo un anuncio en un tono de conversación: “Hola, somos una banda que se vendió a las grandes corporaciones”. Tocó los acordes iniciales de Big Cheese, el baterista y el bajista se unieron con un golpe explosivo, y me di cuenta de que estaba viendo a Nirvana justo cuando la habitación estalló en un mosh pit.

Incluso antes del primer coro, sabía que estaba presenciando algo especial. Traté de mantener mi atención en la banda mientras sostenía mis brazos como un escudo contra los humanos inquietos a mi alrededor. El poder absoluto de las tres personas en el escenario era incomprensible, incluso para alguien que había visto cientos de espectáculos, tal como yo lo había hecho para entonces. Solo batería, bajo, una guitarra y una voz, ¿cómo suena tan grande? ¿Y por qué me estaba afectando tan profundamente?

Los tambores de Dave Grohl temblaron y sus platillos se balancearon como juguetes, pero nunca perdió su tremendo swing. El sonido de la guitarra de Kurt Cobain era violento y deslumbrante, como si su amplificador estuviera en llamas; hice una mueca y perdí el equilibrio, y cuando tocó los acordes de potencia, me golpearon como el viento de un motor a reacción. Su grito gutural tenía más humanidad e intensidad que cualquier cantante que hubiera escuchado.

Aproximadamente a los 45 minutos de su set, Nirvana debutó con una nueva canción. Las intros de guitarra de Kurt se habían vuelto algo predecibles en este punto, pero cuando Dave se estrelló con lo que se sintió como John Bonham tocando un ritmo de hip-hop, la canción tomó una forma diferente. Luego se retiró a un verso tranquilo de bajo y batería, sobre el cual Kurt tocó solo dos notas sostenidas de guitarra, dejando espacio para la parte vocal más melódica que había cantado en toda la noche. La canción me recordó a una de mis bandas favoritas, Pixies, una banda que Kurt luego citaría como referencia, pero con una melodía que desafió la simplicidad de los cuatro acordes de la canción. Entonces el coro explotó, y aunque no sabía las palabras, y no creo que Kurt tampoco las supiera, la frase “entretenernos” se me quedó grabada y funcionó bien para cada línea de mi cabeza de canto.

Los cuatro acordes que componían Smells Like Teen Spirit no eran nada innovadores; se habían utilizado en innumerables canciones de rock. La canción ni siquiera tenía puente. Pero la combinación de las partes simples y pegadizas interpretadas por esta potencia de tres piezas por primera vez esa noche fue de alguna manera significativamente mayor que la suma de sus partes. Incluso la parte de la batería era un gancho, y las notas altas de Kurt en el coro se grababan más en mi cerebro cada vez que las cantaba. Al final de la noche, Smells Like Teen Spirit se quedó atascada en mi cabeza de forma permanente.

Más tarde supe que el programa de Alice in Chains que mi amigo y yo nos perdimos fue filmado, casualmente, en un almacén casi al otro lado de la calle del show de Nirvana. La película era Singles de Cameron Crowe.

Mi condición física y mental se deterioró mientras caminábamos hacia el auto después del show de OK Hotel. Estábamos cerca del paseo marítimo e inhalé profundamente el aire fresco de Puget Sound, imaginando que cada zumbido de la autopista en lo alto era una ola tranquilizadora. Pero mi estómago era un pozo oscuro. Mi rostro se sentía pesado e incluso la idea de una sonrisa se sentía difícil. Mis brazos se sentían entumecidos y mi cuerpo no quería caminar. En lugar de eso, quería acostarme allí mismo en la calle.

En la corta caminata de regreso al auto, me di cuenta de por qué me sentía tan mal. Escuché mucha música en estos 19 años. La pirotecnia y los láseres me habían derretido la mente en espectáculos sobredimensionados y también me habían tirado al suelo en espectáculos de punk. Pensé que había sentido todas las emociones musicales posibles. Pero Nirvana acababa de borrarlo todo.

Conduciendo a casa, sentí la ansiedad palpable de que no había forma de escuchar la canción puesto que aún no había sido grabada, que aún resonaba en mis oídos. Ese fue un aspecto emocionante de la música en vivo en la era anterior a Internet: tener que reproducir una canción en mi propia cabeza; tratando de aprenderlo en guitarra sin referencia; explicar verbalmente la canción a mis amigos; Realmente anhelando escucharlo todo de nuevo. Cuanto más pensaba en Smells Like Teen Spirit, más bien, sentía como si las tres personas comunes y corrientes que ni siquiera había tenido la intención de ver esa noche hubieran inutilizado toda mi vida musical anterior. Nada de lo que había oído o visto era tan significativo como lo que había visto esa noche. Nada volvería a serlo jamás.