fbpx
Florent Déchard para Rolling Stone

Los relajantes sonidos de Silk Sonic

La música "para sentirse bien" de Bruno Mars y Anderson .Paak proviene de tiempos difíciles y dolor real. Dentro de la profunda amistad del dúo y la búsqueda del tema perfecto inspirado en el pasado

Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Bruno Mars y Anderson .Paak están disfrutando del patio de un estudio de grabación bañado por el sol, encendiendo cigarrillos American Spirits con un encendedor de Gucci, apreciando el suave canto de los pájaros volando desde los árboles en lo alto, admirando algunas flores de jamaica naranjas que crecen en una pared cercana —cuando un asistente de estudio llamado Alex se acerca con una sorpresa para completar la escena relajada: “¡Rumritas!” anuncia, dejando tres vasos espumosos escarchados.

“Ocultamos bien el estrés”, dice .Paak, recostándose y tomando un sorbo. Estamos a finales de junio en Los Ángeles, y el trabajo está casi terminado en An Evening With Silk Sonic, el LP debut del superdúo conformado por Mars y .Paak, mismo que comenzó hace cinco años como una broma que los dos amigos tramaron en la carretera. Luego se volvió lo suficientemente real como para generar un éxito número uno con la balada “Leave the Door Open”, inundada con el alma y el espíritu de la década de los años setenta.

Aproximadamente 20 segundos después de esa pista, .Paak (con Mars improvisando de fondo) dice que está «bebiendo vino (sip sip), en una bata (drip drip)», y esas nueve palabras cristalizan el atractivo de la canción: es extravagante, suave, ligeramente hipnotizante, y tiene la cantidad justa de encanto. “Esa canción fue como nuestra declaración de misión”, dice .Paak. “Es la introducción al libro, para establecer el tono y hacerte saber el sonido. Hay diferentes tipos de ondas, pero todo el álbum está envuelto en eso”.

An Evening With Silk Sonic estaba originalmente programado para lanzarse en otoño, pero la banda lo pospuso hasta enero de 2022. Mars y .Paak decidieron que preferían sacar más canciones, según explicó Mars, dejando que cada una respire un poco antes de dejar caer el LP completo: “No quiero que experimenten todo de una sola vez”.

Escuchar a estos chicos decirlo mientras se toman las margaritas de ron, significa que las cosas van muy bien. “Ahorita estamos haciendo los últimos retoques”, dice Mars. “Tenemos la base de la mayor parte del álbum, así que realmente se trata de retocar las partes que necesitan un poco más…” Se pone a pensar en la palabra correcta: “Vaselina”.

“¡Lo que podría significar rehacer la canción desde cero!” .Paak dice. Mars se ríe y asiente con la cabeza: “¡Estaré aquí otros tres años!”, él dice. Una década después de su carrera como creador de éxitos, Mars se ha ganado la reputación de elaborar y luego reelaborar detalles musicales infinitesimales que la mayoría de los oyentes probablemente no pueden detectar (al menos no conscientemente). “Pero no”, continúa. “No estaban ahí. ¡Tuvimos algunos momentos en la zona de peligro! Creo que nos presionamos a nosotros mismos al publicar ‘Leave the Door Open’, pero tener una fecha límite es importante, porque en algún momento debes decir: ‘Esto es todo’. De lo contrario, lo modificarás hasta que lo odies”. Él reflexiona sobre esto. “Pero hay una belleza en eso: tienes que hartarte de eso, porque eso significa que pones el amor, el tiempo y la pasión en ello, y eso es algo agotador”. De “Leave the Door Open”, agrega, “El puente en la canción casi hace que la banda se separara, pero no estaba bien, y todos lo sentimos”.

Pasa el tiempo que quieras con Mars —conversando o escuchando su abismal catálogo de éxitos, desde el gran éxito 12 veces platino de 2010, “Just the Way You Are”, hasta el éxito 11 veces platino de 2014, “Uptown Funk” con Mark Ronson, hasta “Leave the Door Open”—y está claro que se acerca al pop como un técnico. .Paak lo llama «el profesor de matemáticas. Está pensando siempre en todos los aspectos de la canción, las matemáticas detrás de todo. Es más profundo que solo hablar hábilmente, o tener una buena batería —siempre es algo entre las líneas de, ‘¿De qué estamos hablando, qué estamos tratando de decir, cómo se ve esto y cómo vamos a matarlos en el gancho de la canción?’”.

.Paak, por el contrario, dice que su proceso no implica “ninguna de esas cosas”. Como Mars, es un multitalento (canta, rapea, escribe y toca la batería desde que era un adolescente en una banda de la iglesia en su natal Oxnard, California). Al igual que Mars, surgió en el mundo del espectáculo como intérprete de una banda en un bar de Los Ángeles, y finalmente publicó discos de diversos géneros en diferentes sellos discográficos indies, como el prestigioso sello de rap alternativo Stones Throw. Y todo ese trabajo valió la pena cuando Dr. Dre se enteró de su existencia y lo puso bajo el reflector de Compton en el 2015, y pronto después lo contrató para Aftermath. Pero a diferencia de Mars, comenta .Paak, le gusta acercarse a las pistas de una manera más fluida, intuitiva: “Soy más libre —me siento a pensar ‘¿Cuál es la vibra?’ — así que me moría por trabajar con Bruno y ver cómo hacía él las cosas”. Mars interrumpe, sonriendo: “¡Me robó!” —y los dos estallaron en risas.

Mars y .Paak tienen una química natural, hacen bromas internas, se burlan afectuosamente el uno del otro y de sí mismos, sin mencionar a los escritores de revistas que se presentan a las entrevistas con chalecos con muchos bolsillos, lo que provocó un aluvión lúdico de bromas sobre pescadores durante las horas siguientes. Uno de los resultados de su química es que, ya sea que estés escuchando una pista de Silk Sonic sobre caminar por tu mansión en bata con una copa de vino o sentarte con Mars y .Paak en un patio disfrutando de cócteles, casi puedes olvidar que el álbum nació durante la pandemia, en toda su desesperación y caos.

Eso estuvo diseñado. “Espero que no le des vuelta a la mierda que voy a decir y digas: ‘Estos tipos son tan profundos como un charco’”, dice Mars. “No es eso. Es solo que sentimos que nuestro propósito es este. Necesitamos iluminar un escenario, poner el temor de Dios en cualquiera que actúe antes o después de nosotros, y traer tanta alegría a las personas que están frente a nosotros y a las personas que nos escuchan. Especialmente en momentos como el que estamos pasando ahora. ¿En mi caso? Sé que no he estado escuchando música deprimente. Estamos en un lugar extraño, así que, ¿intentar entrar musicalmente ahí? ¡No!” Niega con la cabeza. “¡Quiero el escape!”.

Hay un Cadillac CTS de más de una década estacionado en un callejón junto al estudio. “Lo lavé hace cuatro días”, dice Mars con orgullo. En cierto modo, se ha convertido en uno de sus confidentes musicales más cercanos: ha mezclado todos los álbumes que ha lanzado desde Doo-Wops & Hooligans de 2010, escuchándolos dentro del Caddy, entendiéndolo en el tipo de escenario del mundo real que él considera óptimo: un sedán de lujo estadounidense tan viejo que tiene un reproductor de CD.

Para Silk Sonic, una de las cosas que el Caddy ayudó a revelar, dice .Paak, fue, «Oh, estamos pegando demasiado duro». Para recrear la atmósfera soul y funk de la década de los años sesenta y setenta que estaban buscando, explica Mars, ellos junto con el ingeniero de Mars, Charles Moniz, «hicieron la investigación» para “obtener las cosas correctas, incluso la piel de los tambores de Andy. Hasta este álbum, nunca me había dado cuenta de lo mucho que importaba tener la plumilla de guitarra adecuada, las cuerdas calibradas a la derecha. Todas estas cosas de la ciencia”.

Después de averiguar qué equipo recopilar (consultando con expertos de previas sesiones y leyendo antiguas revistas de batería), se centraron en emular los estilos de interpretación de la vieja escuela y luego grabarlos de una manera precisa de la época: solo uno o dos micrófonos con un grupo de músicos tocando a la vez en la misma habitación. .Paak dice: “Los artistas de ese entonces tenían mucha paciencia. La música con la que crecimos es de batería pesada, golpes de bajo, así que tenemos todos los instrumentos, pero todavía estábamos pensando, ‘¿Por qué no suena bien?’ ¡Porque estábamos jodidamente golpeando los instrumentos!”.

En cuanto al puente de «Leave the Door Open», Mars dice, “Andy tocó esta cosa y sabía dónde tenía que ir el ritmo, pero por alguna razón seguí gritando: ‘¡Hombre, suena como si se cayeran libros!’ Yo estaba como, ‘Tenemos que hacerlo otra vez’, y la explicación es que todos esos artistas eran músicos de jazz”. “Hacían todo de puntillas”, dice .Paak.

Mars y .Paak remontan los orígenes de Silk Sonic a una alondra en 2016, cuando se conocieron durante una gira por Europa. “Estaba abriendo para la gira 24K Magic”, recuerda .Paak, “y una semana después, estábamos en el estudio”. «¡Todo pasó tan rápido!» Mars dice. Entraron sin ninguna razón específica más allá de la mutua admiración y cariño. Uno de sus modus operandi principales cuando se trataba de colaborar era tomar las bromas que nacieron en los camerinos —como lo llaman, «charla jibb«— y ver si podían convertir esas bromas en canciones. Jibb talk, explica .Paak, es “decirnos mierda con una sonrisa: hablamos todo el día y hacemos cosas. Pero todo es de corazón, porque escribimos desde nuestras experiencias, desde nuestras relaciones; es raro que dos hombres puedan reunirse y hablar sobre el amor”.

“No vamos a fingir que somos algo que no somos”, agrega Mars, “y venimos de un trasfondo de hablar mierda”.

Por ejemplo: Al principio de esa gira europea, .Paak o Mars comenzaron a decir la frase «Fumando por la ventana» (Smoking out the window), como parte de una imagen cómica de un tipo imaginario estresado, fumando cigarros mientras trataba de escapar de circunstancias de ansiedad. Las cuatro palabras se convirtieron en algo recurrente, y cuando llegaron al estudio, se convirtió en el gancho para un tema. “Eso fue lo primero que escribimos juntos”, dice Mars.

Ellos recrearon el proceso para mí:

Mars [cantando]: “Musta spent 35, 45,000 up in Tiffanyyyy’s”. (Debí haber gastado 35, 45 mil en Tiffany)

[Ambos al unísono]: “¡Oh! ¡No!”

Mars: “Got her badass kids running ’round my whole crib like it’s Chuck E. Cheese”. (Tengo a sus traviesos niños corriendo por toda mi casa como si fuera Chuck E. Cheese)

[Ambos al unísono]: “¡Oh! ¡No!»

Mars: “Put me in a jam with her ex-man in the UFC —I can’t believe it”. (Me pone en un apuro con su ex en la UFC —no lo puedo creer)

.Paak: “Damn!” (¡Diablos!)

“¡No me lo creo!» Mars dice. “Y el gancho dice, ‘Smoking out the window‘, diciendo: ‘How could you do this to me? I thought that girl belonged to only meeee.…’ ”(¿Cómo pudiste hacerme esto? Pensé que esa chica me pertenecía solo a mí…).

Cuando terminó la gira, la vida siguió adelante y esas sesiones se congelaron hasta el febrero pasado, es decir, justo antes de que la pandemia azotara a Estados Unidos, cuando Mars estaba escuchando los archivos que tenían. “Toqué el acorde correcto, así que llamé a Andy y le dije: ‘Ven al estudio’. Él dijo: ‘¡Estoy borracho!’”. “¡Era mi cumpleaños!” .Paak explica. “Pero llegué”. “¡Llegó y estaba en llamas!”, Mars continúa. “Empezamos a escribir una canción, aquí mismo, yendo y viniendo”. Había «un espíritu competitivo y una camaradería», explica, “donde él soltaba una bomba y yo decía: ‘¡Oh, mierda, tengo que intensificarla!’”.

Ambos se ríen. “Nos divertimos mucho en esa sesión”, dice Mars. “Se convirtió en algo regular, siempre había un ‘¿Qué vas a hacer mañana?’”.

Camiseta de Anderson x Vans. Sombrero de Kangol.
Florent Déchard para Rolling Stone.

Silk Sonic se convirtió en un proyecto apasionante de cuarentena. “No estoy seguro de que lo hubiéramos hecho si no hubiera sido por la pandemia”, dice .Paak. “Fue algo trágico para tanta gente, pero Bruno probablemente habría estado de gira, yo también, y algo hizo que termináramos aquí». (Aluden a protocolos de seguridad de estudio «estrictos» y me dicen que ninguno de ellos se infectó). Para descifrar un sonido, recurrieron a lo que .Paak llama su «fundación: la década de los años sesenta, setenta, la vieja escuela». Mars me dice: “No sé qué año es. No estoy mirando los gráficos. Así que veníamos aquí todas las noches, tomábamos una copa y tocábamos lo que amamos”.

Les pido que nombren algunas de sus influencias, y .Paak se levanta la camiseta, revelando un tatuaje tremendamente detallado en su pecho en donde se puede ver a Aretha Franklin, James Brown, Miles Davis, Stevie Wonder y Prince. “Estos son los Vengadores”, dice. “Me puse esto en la cuarentena, aburrido como el infierno”. “¿Ese es James Brown?” Mars pregunta, señalando el pecho de .Paak y frunciendo el ceño. “Seguro Stevie Wonder fue quien te hizo ese tatuaje”.

A medida que avanzaba el año, se unieron a través de su amor por el soul clásico interpretando los temas que habían amado al crecer. .Paak le contaba a Mars cosas sobre las pistas de batería que él desconocía. “E incluso más allá de la percusión”, dice Mars, “Andy fue bendecido por Dios con este tono vocal, este hedor y funk natural en su voz, es como un instrumento que escuchas y comienzas a imaginar cosas diferentes: ‘Si tuviera ese súperpoder, este es el tipo de canción que haría’”.

Fuera del estudio, el mundo estaba en tumulto. .Paak es un artista políticamente más explícito que Mars, y lanzó una pista en medio de las protestas de Black Lives Matter llamada “Lockdown”, aprovechando la energía frenética e inestable del momento. La política y el dolor son evidentemente inseparables de la historia del soul, así que les pregunté si se sintieron tentados a abordar la brutalidad policiaca, o la pandemia como Silk Sonic. .Paak deja caer una voz cómicamente baja: “Llegué aquí y Bruno dijo: ‘Mira, Andy, sé que has hecho muchas cosas, muchas canciones, todo es lindo, pero vamos a hacer esto a mi manera y necesito que te muevas conmigo y confíes en mí. Necesito que traigas tu mejor esfuerzo todas las noches, haremos música para hacer que las mujeres se sientan bien y que la gente baile, y eso es todo. No vas a entristecer al público”.

Mars dice: “Una buena canción puede unir a la gente, no tienes que cantar realmente las palabras ‘Todos únanse’. A veces, lo difícil es hacerlo de verdad. No es necesario que diga ‘Todo el mundo levante la mano’; a veces, simplemente con tocar el acorde correcto, sucede. Así que esa fue nuestra mentalidad con todo el álbum. Si nos hace sentir bien y resuena en nosotros, será contagioso y hará que otras personas se sientan bien, y ese es nuestro trabajo como animadores”.

Nadie cercano a Mars o .Paak murió de Covid-19, pero los dos han sido marcados por una profunda tristeza y confusión a lo largo de su vida. Ambos han estado sin hogar durante mucho tiempo, y ambos perdieron a un padre cuando era joven: el padre de .Paak murió mientras estaba en prisión, después de agredir a su madre, y la madre de Mars murió inesperadamente en 2013, mientras se él preparaba para una gira: regresó apresuradamente a su natal Hawaii para estar con ella, pero falleció antes de que él pudiera verla.

“Ambos hacemos música para hacernos sentir bien”, explica .Paak, “y creo que es porque hemos pasado por el dolor y la tragedia”. “Todo se debe al dolor y la supervivencia”, coincide Mars. “Nunca queriendo volver a ese sentimiento. Hay que seguir avanzando, aún sabiendo que se puede poner feo”. Un proyecto como Silk Sonic, dice .Paak, “es nuestra forma de afrontarlo, por eso le dedicamos tanto. Sabemos que es de vida o muerte para nosotros, y sabemos lo que significa la vida y la muerte: sabemos lo que es estar en la quiebra y perder a los padres y tener padres que nos apoyaron y lucharon contra la adicción. Sabemos a qué nos enfrentamos y esto es todo lo que tenemos”.

Mars empieza a contarme una historia: “Teníamos un disco que era, supongo que la palabra correcta es ‘contenido más pesado’, en cuanto a lo que hacemos el día de hoy», dice. “Él y yo estábamos armonizando y cantando, pero recuerdo haber tenido una conversación: ‘Hombre, no sé si queremos dar este giro en este álbum’. Estamos produciendo un sentimiento, y una emoción, así que hay que pensarlo bien. Después de la sesión, Andy se fue a su casa, y yo me quedé escuchando el disco, llego a esta canción y digo: ‘Tengo que pasar por Andy’. Conduzco hasta allá y le digo: ‘Sal’. Entra en el coche, presiono play e inmediatamente dice: ‘Apaga. Esa. Mierda’. La pista se fue directo a la basura esa noche”. “Habíamos estado trabajando en esta canción durante semanas, pero escucharla fuera de las paredes del estudio, la negativa fue inmediata”, dice Mars. “¡No quiero sentirme así! ¿Por qué me hacen sentir así, chicos?”.

Lentes y playera de Ricky Regal. Pantalones de Gucci.
Florent Déchard para Rolling Stone.

Cuando las rumritas se terminaron, llegó la hora de realizar el trabajo de un detective. “Hay una canción que aún no está completamente terminada, todavía tenemos que pasarla por el lavado de autos”, dice Mars. “Pero el mayor problema es que, antes de ir al coro, marcamos una parte que se siente como un puñetazo, así que eso es básicamente lo que quiero arreglar: se siente robótico, justo cuando empieza a cantar, porque trabajamos demasiado en la batería, el bajo y el piano, y no está fluyendo como me gustaría”.

Nos dirigimos al interior. Hay un gran espacio abierto abarrotado de instrumentos descansando sobre alfombras superpuestas, entre ellos los tambores clásicos Ludwig con parches Remo Ambassador y el logotipo de Silk Sonic, (“Esto es solo un kit de práctica”, señala Bruno); congas de Giovanni Hidalgo; un teclado Hohner Clavinet D6; un sitar Danelectro; y un mini xilófono de Trophy Music que Mars dice proporcionó «un poco de caramelo» en cada canción. Hay un cartel grande en una pared del fondo que representa una nube en forma de hongo debajo de las palabras «Operación Dominio Mundial». “Ese es el sonido que escuchas en tu cerebro cuando tocan tu canción en la radio”, dice Mars. “Esa es la tabla de estado de ánimo para que tu mente esté bien”, agrega .Paak. “¡Esto no es para Soundcloud, tío!”.

Entran en una sala de control, donde Moniz, el ingeniero, maneja una mesa de mezclas Solid State Logic de 72 canales y lleva un Rolex Submariner de acero y oro que Mars le compró como regalo de agradecimiento después de que terminaron de trabajar en 24K Magic. Mars ha colgado más carteles aquí, todos con un tema de la década de los años ochenta: “I Wanna Dance With Somebody” (Quiero bailar con alguien), es decir, Whitney Houston, Prince de la era de Diamonds and Pearl; Capitán EO, K.I.T.T. de Knight Rider. Sentado junto a Moniz está el productor, compositor y multiinstrumentista, Dernst «D’Mile» Emile, uno de los principales colaboradores de .Paak y Mars. Otros en el universo de Silk Sonic incluyeron a Bootsy Collins, quien le dio al dúo su nombre y a quien consideran el padrino espiritual del proyecto; Dr. Dre, quien escuchó y dio sus comentarios en el camino; y Homer Steinweiss de los Dap-Kings, quien contribuyó con la batería en una canción.

Moniz toca el pequeño tramo que molesta a Mars. La pista es un opulento homenaje al soul de Filadelfia, con letras dramáticas sobre tratar de mantener la compostura después de un desamor devastador, ambientada en una sección de cuerdas y una tormenta de lluvia muestreada. “Silenciemos las voces y escuchemos lo que sucede”, le dice Mars a Moniz.

“Tal vez necesitemos que el bajo sea más relajado, muévalo un poco hacia atrás”, dice D’Mile, escuchando. “Creo que está demasiado encendido”.

Mars le indica a Moniz que aísle cada instrumento, buscando la interpretación ofensiva que arroje cosas fuera de lugar. “¿La guitarra está demasiado rígida?“, él pide. “Ay, Chuck, solo la guitarra rítmica. Ahora toca el bajo con eso… ahora el piano… ahora la batería, ¡déjame descubrir qué fue, Andy!”.

“Pueden ser esos acentos en la caja del tambor”, dice D’Mile. “Y yo movería a un plano anterior el piano y el bajo. La guitarra no fue un problema para mí”.

Unos minutos más tarde, se dieron cuenta de que los tambores no aterrizaban como ellos querían. “Tal vez con esas notas fantasmas que estoy haciendo entre el ritmo de fondo, las estoy golpeando demasiado fuerte”, ofrece .Paak.

“¿Es una repetición?” Mars le pregunta.

“Sí, probablemente”, dice .Paak, levantándose y caminando hacia el equipo para darle otra oportunidad al pasaje. Aprender a tocar el tambor «en la iglesia del evangelio», me dice, “los fundamentos son ‘estar en el bolsillo’; tiene que ser sobre la sensación, el ritmo, no apresurarse, no disminuir la velocidad, y eso es realmente lo que es esto, también. Quieres que la batería también esté cantando”.

Durante 20 minutos, .Paak repite el mismo tramo de nueve segundos una y otra y otra vez, mostrando notas minuciosamente detalladas de Mars y D’Mile. “Eso suena como un puñetazo, otro”, dice Mars. Solo he podido detectar las más mínimas diferencias entre la grabación y el lugar donde terminamos, pero finalmente parece que Mars ha conseguido las cosas donde las quiere. “Mierda, eso fue genial, ¡pero creo que te perdiste el último brrrrp!”. Escucha de nuevo. “Oh, mi culpa, lo tenías —¡La cagué! ¡Eso es! Lo conseguimos”.

Mars espera un momento, frunce el ceño, luego se vuelve hacia D’Mile: “¿Qué pasa con el piano?”.

Diez minutos —y un montón de repeticiones de piano— más tarde, los nueve segundos finalmente fluyen para satisfacción de todos. Le pregunto a Mars si, tras tantos años y tantos éxitos en su carrera, todavía siente presión, y si es por eso que ha trabajado tan duro para modificar una transición tan pequeña. “La presión siempre está ahí”, dice. “Pero es presión desde adentro. Para mí, ni siquiera es la percepción pública, simplemente no quiero hacerlo más si ya no es divertido. Si ya no me emociona”. Trabajar con .Paak, dice, “es como sentir, ‘¡Hombre, estoy en el garaje con mi amigo!’ Es encontrar la alegría en eso, y por qué te enamoraste de la música en primer lugar”.

Pasando día tras día en el estudio, sin embargo, bendecido y maldecido con oídos tan quisquillosos, admite Mars, hay momentos en los que coqueteas con algo parecido a la locura: “¿Cuántas veces puedes escuchar la misma canción? ¿Cuántas veces puedes decir, ‘Andy, el charles no está bien’?”, Porque eso puede ser más profundo, hasta el punto en que dices, “Quizás la canción apesta. Quizás apestamos. Quizás eso fue todo”.

“El efecto dominó”, dice .Paak.

“Una pequeña cosa puede girar en espiral”, continúa Mars. “Pero tienes que sacudirte esa mierda y decir: ‘Oye, ponte detrás de la batería’”. Sonríe. “Y vamos a resolver esta mierda”.

CONTENIDO RELACIONADO

It seems we can't find what you're looking for.